SETAN?

whatfix academy

Foto milik Whatfix Academy

Kemarin, saya dan teman-teman berdiskusi hangat tentang arti kata “ashiap”.

Sebuah link dibagikan, dan katanya kata itu artinya “setan”. Katanya.

Ada yang langsung beristigfar, ada yang minta agar berita itu dicek kebenarannya, ada yang bilang itu hoax, ada yang santai saja–termasuk santai dibilang hoax. #piyejal

Saat ada perbedaan pendapat seperti itu, saya biasa kembali ke kaidah umum.

Bahasa itu kesepakatan para penggunanya. Itu prinsip universal. Teman-teman yang gemar ngoprek bahasa asing atau bahasa daerah seharusnya mengerti benar.

Contoh:
Teman-teman yang paham bahasa Arab tentu tahu apa arti “syarif”–ini transliterasi Indonesia, atau mungkin ” shareef”, transliterasi ala Inggris. Artinya bagus, lah.

Lha, ternyata kata guru SMP saya begini, “Jangan namai anakmu Sarip. Itu artinya kentut.”

Ada teman saya yang memanggil anaknya dengan julukan tertentu, teman lain protes karena menurutnya artinya tanaman beracun.

So, words are sometimes just personal.

Yang personal itu bisa beranjak jadi komunal jika saling disepakati, atau bahkan kemudian menjelma sebagai lingua franca.

Nah, nah, sebelum jadi kesepakatan atau terbukti secara ilmiah–dibenarkan melalui rujukan sahih dan narasumber yang tepercaya–isu perbedaan makna kata-kata yang belakangan ini bermunculan sah saja dijadikan obrolan ringan.

Ringan artinya ya selow saja, bukan sebagai kebenaran yang teruji. Jadi tidak perlu juga menganggap orang yang menggunakan kata itu sebagai anu anu anu.

Btw, nanti ada nggak yang mengartikan kata “selow” sebagai anu anu anu dan menuding saya anu anu anu, ehehe.

Salam takzim,

Anna Farida

DIA TIDAK MENUNDUK

DIA TIDAK MENUNDUK
Sepuluh tahun lalu.
Saya: “Pak, ada belimbing wuluh?”
Penjual-1: “Tidak ada, Bu. Mau masak apa, Bu? Yang lain, atuh. Ini baru datang, seger juga dioseng …”
Penjual-2: “Wah, kosong, Bu. Buahnya sudah ada? Ini pepaya dari kampung. Maniiis sekali …”
Begitu terus sampai ke penjual ke sekian. Saya dapat senyum, perhatian, sapaan, dan berbagai tawaran menggiurkan. Niatnya mau beli belimbing wuluh dapat belanjaan bermacam-macam.
Beberapa hari yang lalu.
Saya: “Pak, ada ragi tempe?”
Penjual-1 menggeleng lantas menunduk.
Penjual-2 menjawab “Teu aya” lalu menunduk.
Penjual-3 menyahut “Enggak punya” lalu menunduk.
Penjual-4 berkata “Di tukang beras” lalu menunduk.
Penjual-5 bergumam “Tanya tukang rampe” lalu menunduk.
Penjual-1279 (biar dramatis) membalas “Adanya ragi tape” lalu menunduk.
Semua menjawab singkat, tanpa tersenyum, lantas segera menunduk.
Saya keluar pasar dengan gontai. Tak ada belanjaan lain di tangan.
Di dekat tukang duku ada yang menyapa saya. Lelaki tua kurus berjaket cokelat.
“Becak. Bu?”
“Saya bawa sepeda motor, Pak. Ini lagi cari ragi tempe Sudah keliling enggak nemu.”
“Oh, dulu pernah lihat yang jual ragi tempe di toko kedelai, Bu. Di sana dekat jembatan layang. Coba saja tanya, siapa tahu masih punya.”
“Oh, nuhun, Pak. Saya coba ke sana.”
Meluncurlah saya ke arah yang ditunjukkan, ragi tempe saya peroleh tanpa kesulitan.
Saya kembali ke tukang becak itu dan berterima kasih. Dia membalas ucapan saya dengan senyuman.
Dia tidak menunduk, tampaknya tidak punya hape.
Salam takzim,
Anna Farida

JELAJAH SULAWESI SELATAN BAGIAN-4: PALOPO

durian palopoJarak Bone – Palopo 400-an km, jarak tempuh hampir lima jam. Kami berkendara, beriringan dengan Daeng Abu sekeluarga yang akan kami kunjungi rumahnya.

Di perjalanan kami singgah di rumah kerabat dekat di Sengkang, ibu kota Kabupaten Wajo. Dia ternama dengan gelar Kota Sutra.

Saya cukup membatin namanya saja, tidak boleh ada acara “jalan sutra”, demi menjaga anggaran tetap pada posisi neraca yang benar—halah bilang saja mau ngirit, gitu 😀

 

Sebelum sampai rumah, Kakak membawa kami singgah makan kapurung. Tersajilah bola-bola sagu yang lembut, lumer seperti lem, disiram dengan aneka sayuran, jagung serut, udang, dan irisan daging ikan. Mangkuknya besar, kuahnya melimpah dan mengepul, harum sekali.

 

“Dik Anna bisa makan, kan? Tidak sah ke Palopo kalau tidak makan kapurung,” ujar Daeng Lili.

Kakak ipar saya itu tidak tahu saya biasa menelan jus daun binahong, jadi kapurung yang didominasi sayur sudah pasti enak.

Tekstur bola sagunya memang asing di lidah, tapi karena licin dan tawar, sedangkan sayurnya gurih pedas, perpaduan uniknya membuat lidah terus bekerja.

Keringat merayapi pelipis, hidung berair.

Beginilah makan yang benar!

 

Kapurung tertunaikan, kami menuju rumah. Baru masuk beranda, hidung saya mengendus aroma wangi. Tak salah lagi, inilah durian Palopo yang selalu kami obrolkan di grup keluarga.

“Mana yang katanya suka durian? Bisa habis satu kepala?” tantang Daeng Abu.

Tanpa ragu saya terima tantangannya, toh ukurannya hanya sebesar kepala saya.

Durian pun dibuka, warnanya putih kekuningan, aromanya sopan.

Saya mulai menjulurkan tangan.

 

Yuumm, dagingnya tebal dan pongge-nya (ini bahasa Jawa, sebutan khusus untuk biji durian) mengerut kecil-kecil. Mirip durian montong, hanya ukurannya lebih kecil, warna dagingnya lebih terang.

Suami saya tertawa, “Puas-puasin, tuh, makan durian. Di Bandung kita biasa rebutan, kan?”

 

Pongge demi pongge tergeletak, saya mendadak sadar.

Demi jaim alias jaga image dan melindungi harkat martabat suami, saya harus berhenti makan, haha. Nanti sore dilanjutkan.

 

Keesokan harinya kami main ke Pantai Labombo di dekat rumah. Setelah main air, dua remaja menikmati kantuk di bawah pohon, dua anak yang lebih kecil mengejar kepiting. Sambil takut-takut, mereka juga berusaha membuat kelomang berjalan tapi gagal sampai kami pulang.

Nasib baik, sedang ada acara reuni di sana, dan kami kebagian makan siang gratis. Menunya ikan bakar ukuran besar dan sambal mangga. Pedas dan masam mengentak lidah. Semua piring licin tiada sisa!

 

Berikutnya Ali yang dapat jackpot. Di rumah, Tante Lili membuatkannya es pisang ijo ukuran jumbo. Hasratnya untuk makan pisang ijo di wilayah Bugis terlaksana sudah.

 

Sambil menyeruput kuahnya yang gurih segar, sekalian menanti baju-baju yang dicuci kering, kami menyusun rencana berikutnya: Toraja atau Sorowako.

Atas rayuan Ali yang sedang pilek tapi ingin banget bertemu dengan teman SMA-nya, kami menetapkan pilihan dan berpamitan.

Durian yang masih tersisa tanpa malu-malu saya bawa. Terima kasih, keluarga Palopo. Sambutannya hangat sampai ke hati.

Kepada anak-anak yang tidak suka aromanya saya berkata, “Tidak mau bau duren? Turun saja naik bus. Haha.”

 

Tunggu.

Setelah tulisan ini saya baca dari awal, tampaknya judul yang lebih tepat adalah “Wisata Kuliner di Palopo” kali, yaaa

Bersambung ke bagian-4

JELAJAH SULAWESI SELATAN BAGIAN-2: MAROS

ali bantimurungKami mendarat di Makassar saat matahari mulai naik.

Begitu turun pesawat dan melihat jam dinding di bandara, gadis kecil saya bergumam, “Ternyata benar, ya, beda satu jam dengan jam tangan Upeng.”

Perbedaan zona waktu yang sebelumnya hanya jadi bahan cerita dia buktikan sendiri. Dia periksa semua hape, dia cocokkan waktunya dan kecewa.

“Kok sudah sama?”

“Kan telepon pintar, Peng. Jadi otomatis berubah,” sahut kakaknya.

Rupanya kali ini otomatisasi membuat gadis kecil saya tidak berkenan. Tidak seru, masa hanya jam tangannya yang beda.

 

Kabar baiknya, kami dapat pinjaman mobil dari teman lama. Dia pemilik kapal penangkap ikan dan kami akan mengambil mobil itu ke rumahnya pakai taksi. Tadinya mau pakai bus, tapi harganya nyaris sama, jadi taksi saja.

Sopirnya sudah tua, dan sepanjang jalan dia menceramahi kami tentang pentingnya merayakan Idulfitri sesuai dengan ketentuan pemerintah. Di lingkungannya ada perbedaan penetapan hari dan dia tidak suka. Suami saya yang ada di sebelahnya hanya bilang “iyye, iyye” tanpa bisa menyela.

Kami semua diam dan patuh, seperti sedang dimarahi oleh guru ngaji, haha.

Untung, kecepatannya berbicara berbanding lurus dengan ketangkasannya mengemudi. Caranya berbelok di jalan tol yang menikung membuat saya beberapa kali saling pandang dengan anak-anak. Top, dah!

 

Kami dapat pinjaman mobil yang besar, leluasa untuk enam orang. Terima kasih banget, Om Ari! Semoga kapalnya selalu dapat tangkapan yang banyak dan berkah.

Karena mobil harus dicuci dulu, kami putar-putar kota sejenak. Sebuah bangunan tinggi, kebiruan, dengan tulisan “Fajar” segera menarik perhatian saya. Itu gedung pertama yang saya potret dan saya tayangkan di media sosial.

Komentar anak-anak menyadarkan saya bahwa kita cenderung lebih cepat melihat sesuatu yang dekat dengan keseharian kita.

Jika saya dokter, mungkin gedung rumah sakit yang cepat tertangkap oleh penglihatan. Jika saya hobi nge-mall, mungkin pusat perbelanjaanlah yang lebih tampak. Bukan kebetulan juga, ternyata, beberapa hari ke depan, saya akan masuk gedung kebiruan itu dan bertemu banyak perempuan hebat. Nantikan ceritanya.

Kembali ke acara cuci mobil.

Setelah lama mencari sambil pasrah karena ini Lebaran hari kedua, kami nemu juga tempat pencucian mobil di sisi jalan. Antrean yang panjang membuat kami ciut, tapi tak ada pilihan. Syukurlah ada warung di dekat situ, jadi kami bisa makan dan numpang duduk hingga tuntas prosesi pencucian (atau penyucian, hayo? #IngatEBI #IngatEYD).

Acara ini jadi penting dibahas karena beberapa menit pertama di belakang setir, Bapak diam saja.

Sebagai orang yang sangat mengenalnya, saya tahu harus tanya apa, “Berapa barusan, Pak?”

“200 ribu.”

Hah! Pantesss, dia dongkol. Kena tekuk rupanya. Pelanggan lain kesal juga, katanya. Tapi sudah, lah ya. Perjalanan masih panjang, dan kami perlu suasana gembira. Tugas saya adalah segera mengalihkan pembicaraan, apalagi kami harus menghadang macet menuju Maros.

Syukurlah bukit-bukit kapur yang menjulang di kanan kiri jalan membuat kami jadi punya topik diskusi yang seru, sesekali ditingkahi omelan Bapak tentang pabrik semen yang tak henti mengeruk dan merusak kawasan karst di sana.

 

Obrolan tentang eksploitasi bukit kapur berlanjut di rumah tante dan om yang kami singgahi, tapi tampaknya anak-anak lebih peduli pada buras dan semur daging bebek yang gurih. Fyi, buras adalah lontong nasi yang sangat lezat karena diolah dengan santan, salah satu makanan khas Sulawesi Selatan. Full kalori, pokoknya!

IMG_20170626_172726Dengan perut kenyang kami melaju ke Taman Nasional Bantimurung Bulusaraung, lokasi penangkaran kupu-kupu yang terkenal itu. Sayang cuaca mendung dan hujan rintik mengikuti kami, jadi kupu-kupu yang kami sambangi lebih memilih bersembunyi di balik dedaunan.

 

Tak apa. Kami memutuskan untuk menjajal wahana baru, Helena Sky Bridge. Dengan susah payah kami (lebih tepatnya saya, hehe) memanjat menara setinggi 20-an meter. Sama sekali tidak ramah untuk bobot saya yang tidak ringan, duh!

Menara kembar ini dihubungkan oleh jembatan gantung, membentang 50-an meter di atas lokasi penangkaran. Lebar jembatannya kurang dari satu meter dan segera bergoyang jika diinjak.

Glek!

Tenang, sambil melintas, kami semua diikat oleh tali pengaman yang kokoh. Ada rasa takut, tapi berhubung di bawah jembatan adalah hutan tebal, dan di sekeliling saya ada bukit menghijau, pesonanya sungguh menenangkan.

Jadi kami melangkah perlahan, sambil mencengkeram tali pengaman, sambil foto-foto. Teuteup!

Belum lagi Ali, si remaja, berjalan mendahului saya dan beberapa kali minta difoto dari belakang. Dia tidak tahu betapa emaknya harus baca-baca doa menguatkan hati saat melepaskan pegangan demi menghasilkan gambar yang dia kehendaki #huhah.

Akhirnya semua berhasil melintasi Jembatan Helena, hanya si bungsu Upeng yang terlihat cemas, tapi segera lega begitu sampai ujung.

 

Setelah turun menara dengan perjuangan yang lebih menantang—kesulitan ini buat saya saja karena anak-anak segera meluncur tanpa kendala—kami menyusuri hutan kecil dengan bebatuan yang nyaman diinjak. Tekstur batuan yang bergelombang membuat langkah kokoh, walau medannya naik turun bergantian. Hujan pun tak membuatnya licin, kecuali saya salah injak bagian tanah yang berlumut—fokus, fokus. Banyak orang, malu kalau jatuh 😀

Ada dinding kapur dengan ceruk yang tak begitu besar, tapi anak-anak bisa mengamati stalaktit, stalagmit, dan lumut yang unik.

“Lumutnya panjang-panjang seperti rumput sintetis,” kata mereka.

 

Hijaunya pohon dan semak benar-benar memanjakan mata, aroma lembapnya menyegarkan. Kebersihan taman pun lumayan terjaga, tak banyak sampah plastik walau tempat sampah terletak pada titik-titik yang berjauhan.

Kami terus berjalan dan berpikir mendung masih menemani.

Ternyata, begitu keluar dari kerimbunan, matahari bersinar cukup terang. Suasana gelap tadi tercipta tak lain karena kami berada di bawah naungan pepohonan tebal. Rasa hangat ikut menjalari hati saya, manusia kota yang baru masuk hutan setelah sekian lama. Norak gitu, deh. Biarin.

Terima kasih, Bantimurung.

Bersambung.

JELAJAH SULAWESI SELATAN BAGIAN-1: PERSIAPAN

the AnvarianDua bulan sebelum libur Lebaran 2017, kami menyusun rencana. Dua tahun yang lalu kami berkelana empat hari, mengunjungi dua belas museum di Jakarta.

Tahun ini, diputuskan bahwa The Anvarian akan ke Bone, tanah leluhur Bapak, kemudian keliling Sulawesi Selatan. Konsepnya backpacking, satu orang bawa satu ransel. Kami sepakat bawa tiga set baju luar dan enam pakaian dalam.

Destinasi utama ditentukan, tujuan lain diputuskan nanti secara spontan di jalan. Kami akan ke rumah Tante di Maros, kampung Bapak di Bone, rumah Kakak di Palopo. Ada rencana bertemu beberapa teman dan kerabat, juga mengunjungi Tana Toraja. Tapi itu bagaimana nanti, menggelinding saja mengikuti saja arah angin.

 

Persiapan pertama adalah mencari tiket murah buat kami berenam. Nyengir sedikit, sih. Sekian ratus ribu dikalikan 6 kali 2 jadinya gede juga. Tapi karena sudah niat, ya klik saja sambil merem. Mumpung anak-anak masih mudah dibawa jalan bareng—sebentar lagi yang mahasiswa dan remaja bakal punya acara liburan sendiri. Si bungsu pun tampaknya sudah kuat diajak bersusah-susah sejenak di jalan. Waktunya pas!

Alhamdulillah, dengan bantuan Traveloka, kami dapat tiket yang masuk akal dari Sriwijaya Air untuk berangkat ke Makassar, dan Garuda Indonesia buat pulang ke Bandung.

Booked!

Anggaran konsumsi dan akomodasi pun diperhitungkan. Ada rencana menginap di rumah keluarga, di rumah teman, tidur di perjalanan, dan rehat di penginapan. Otak emak-emak saya segera berpikir untuk cari cara irit: bawa bekal logistik sebanyaknya!

Suami saya tertawa, “Kita ini mau pulang kampung. Banyak saudara banyak teman. Ibu masih khawatir bakal kelaparan?”

Baiklah.

 

Persiapan kedua adalah mental. Seminggu sebelum berangkat, kami berkumpul. Bapak menjelaskan rencana perjalanan, “Kita akan ke Bone, kemudian keliling. Tidak ada jaminan kita bakal dijemput, atau dapat pinjaman mobil. Intinya, kita harus siap naik transportasi umum ke mana-mana selama seminggu. Jadi, isi ransel seringkas mungkin. Yang paling penting, selama di perjalanan, semua wajib saling dukung. Cari informasi tentang daerah yang akan kita kunjungi, browsing dulu. Pintar-pintar bawa diri, walau ke kampung sendiri, situasi yang akan kita datangi akan berbeda dengan Bandung.”

Anak-anak mengangguk, “Sip!”

 

Persiapan ketiga adalah kesehatan. Anak-anak saya cenderung rumahan, jarang pergi-pergi. Terpapar udara luar dan berpindah-pindah tempat akan membuat tubuh mereka harus menyesuaikan diri, apalagi buat Upeng yang picky eater. Jadi, saya siapkan kondisi mereka dengan asupan vitamin dan suplemen ekstra. Kebiasaan standar di rumah seperti cukup minum terbukti jadi istimewa, karena sepanjang jalan, mereka makan segala macam menu baru. Saya bawa obat-obatan juga buat jaga-jaga.

Errr … saya ini kan bukan traveller. Tempat yang paling nyaman buat saya adalah rumah dengan wifi kencang. Berbagai acara keluar yang saya jajal adalah demi memberi pengalaman bagi anak-anak, dan ternyata pada gilirannya saya pun dapat pengalaman.

Jadi, sebenarnya yang harus menyiapkan mental secara ekstra adalah saya. Walau tetap bawa tab, selama sembilan hari saya tidak akan pegang naskah, tapi kan online dan eksis kudu jalan terus #cantbehelped.

Karenanya, saya pastikan kuota internet di hape full, dan dua power bank dalam kondisi penuh.

Eh … ternyata, nanti di perjalanan, persiapan online saya itu bubar jalan, haha.

 

Tiba-tiba Hari-H tiba.

Pagi kami ikut salat Idulfitri sambil berpamitan pada teman dan tetangga, sore berangkat. Kami pastikan semua kabel listrik diamankan, katup tabung gas dilepas, keran air ditutup, barang-barang disimpan, dan kunci ganda dipasang. Namanya juga manusia yang masih cinta dunia—masih terikat pada benda-benda #tutupmuka.

Grabcar mengantar kami ke pool Primajasa di Batununggal, dan melajulah bus terakhir ke Bandara Internasional Soekarno Hatta Jakarta.

Kami menunggu semalaman, karena pesawat berangkat subuh.

Bandara masih sepi, maka mulailah anak-anak merasakan tidur di bangku-bangku panjang yang keras. Percayalah, Nak. Hidup ini lebih keras #halah.

charger woshipper anvarianSelain tidur, kegiatan mereka adalah berkeliling lihat-lihat dan merubung sudut yang disediakan untuk nge-charge ­hape. Generasi online, duh, para pemuja colokan 😀

Beberapa jam kemudian kami terbang, menjemput petualangan sembilan hari ke depan. Bismillah.

Bersambung.

Tanya Jawab Spontan

ubit

Muhammad Ruzbi

Salah satu teman Facebook saya, fotografer andal, Savitry “Icha” Khairunnisa mengajak saya berbagi tanya jawab spontan dengan anak. Saya salin-rekat pertanyaan dari dinding FB Icha, dan ini dia hasil “wawancara” saya dan Ubit (12).

*********

WITHOUT prompting, ask your child these questions and write EXACTLY what they say.

What is something I say a lot?
Thanks and I love you

What makes me happy?
When I always say thank you

What makes me sad?
When I do something wrong

How tall am I?
Average

What’s my favorite thing to do?
Writing

What is my favorite food?
Everything that makes you loose your weight (Emak tutup muka sambil ngakak)

What is my favorite drink?
Tomato juice

If I could go anywhere, where would it be?
(He answer promptly but I don’t want to tell you, haha)

Do you think you could live without me?
Yes, I think (Emak patah hati, hiks)

How do you annoy me?
When I do something wrong

 What is my favorite movie?
I don’t really know

What is my favorite song?
I don’t really know

 What is my favourite TV show?
Do you even watch TV?

 What is my job?

Writer

 How old am I?
22 haha (Emak ngakak lagi)

What’s my favorite colour?
I don’t know. You wear almost all colours

 How much do you love me?
I love you very much

Copy, paste and change my answers and see what your child says!
You will be surprised how much your kids pay attention to you!

 

*********

Nah, mau coba juga?

Terima kasih, Icha 😉

 

 

 

 

Phantom of the Opera

phantom-w-face

foto: Burdekin Theatre

Qosima Luthfa alias Upeng (9) sedang terpesona oleh Phantom of the Opera. Mula-mula entah bagaimana dia suka lagunya. Seneng aja, katanya. Berbagai versi youtube pun dia setel.

Kemudian dia mulai berusaha menyanyikannya sambil sesekali berseru, “Sing my angel of music! Sing for me!”

Saya santai saja, tapi kakaknya, Ubit (12), protes.

“Serem, Bu, suaranya!”

Haha.

Nah, seharian ini Upeng terus mengejar saya dengan berbagai pertanyaan: kenapa Phatom pakai topeng, dia cacat sejak kecil atau pas sudah dewasa, dia seumur dengan Christine atau sudah tua, apakah Christine tahu siapa dia, sejak kapan Christine diajari nyanyi sama Phantom, gimana ngajarinnya … dan seterusnya.

Barusan setelah salat isya dia bilang, “Seharian ini Upeng tanya terus soal Phantom, ya Bu. Upeng juga heran kenapa suka. Penasaran, sih.”

Biasanya, ketika penasaran tentang sesuatu, saya ajak dia googling. Lagi pula, biasanya dia googling sendiri. Khusus film ini dia tanya-tanya melulu dan saya berusaha menjawabnya—padahal saya juga harus diam-diam googling karena film ini sudah lama dan saya lupa sebagian detailnya.

Belum niat nonton lagi, sih. Walaupun penuh lagu yang indah, film ini agak gloomy. Kesedihan dan kesepian Phantom benar-benar berhasil dibagikan pada penonton. Itu juga alasan saya masih menahan diri mengajak Upeng nonton bareng.

Mungkin besok saya masih harus berjaga-jaga melayani pertanyaan anak 9 tahun tentang kematian Phantom dan mengapa selama ini dia bersembunyi. Kalau dia lapar gimana? Kan gedung opera itu tidak selamanya dihuni. Apakah dia harus ke warung atau ke pasar? Pipisnya di mana? Apakah di atas atap ada kamar mandinya? Kenapa tidak ada orang lain yang berusaha menyelidikinya—ini pasti ditanyakan karena Upeng adalah pembaca Detektif Conan.

Jadi, malam ini saya tunda beberapa pekerjaan yang sudah mepet tenggatnya. Saya belajar tentang Phantom dulu agar besok tak perlu mengeluarkan jurus ngeles, eheheh.

Selama jadi ibu, hal yang paling menantang adalah menyiapkan diri untuk memberikan jawaban paling seru dan obrolan yang disukai anak-anak. Saya merasa jadi orang yang paling berprestasi ketika anak-anak manggut-manggut mendapatkan jawaban dari saya—walau tidak semua jawaban itu benar. Ya itu tadi, lebih banyak ngeles-nya. Saya merasa jadi komunikator terandal ketika anak-anak tak mau beranjak saat saya berbicara. Kadang mereka terus bertanya sambil membuntuti saya yang mondar-mandir di dalam rumah sambil mengerjakan ini itu.

Penafian: itu hanya terjadi ketika yang saya bahas adalah hal yang mereka inginkan, yang menyangkut kepentingan mereka.

Ketika yang saya obrolkan adalah kepentingan saya: jadilah anak yang baik, saleh, penurut, rajin bantu Ibu, mau beres-beres tanpa disuruh — wiii, beda banget reaksinya.

Bahasa tubuh mereka akan menjauh, ingin segera melarikan diri dari saya. Raut muka mereka datar, tanpa binar. Suara mereka pun cenderung perlahan, kosakata pun terbatas, “iya, maaf, oke …”

OOT: Tadi si sulung lapor tukang sampah belum datang dan aroma tak sedap mulai muncul. Dia berinisiatif akan membuang semua sampah kami ke TPS besok pagi. Antusiasme terasa sekali ketika keinginan muncul dari dirinya sendiri. Beda banget dengan kejadian … ah, lupakan, saya malu.

Balik ke Phantom yang misterius.

Saya sudah dapat beberapa informasi penting, dan siap menjadi narasumber besok pagi. Itu pun jika Upeng masih berminat membahasnya. Saya juga pernah semalaman mencari asal usul emoticon hati, mengapa dia jadi simbol cinta, gara-gara Ubit kecil bertanya.

Keesokan harinya ketika saya berapi-api memaparkan muasal simbol “lope-lope” ini, dia mengerutkan dahi sambil bertanya, “Emang kemarin Ubit tanya apa, gitu, Bu?”

Glek!

Jadi, mari berseru saja, “Sing my angel of music! Sing for me!”

😀